鞋，见证脚下的路（一）

王家卫的《东邪西毒》里有一个情节：洪七公缺一笔生活费，欧阳锋（杀手中介人）给他介绍了一份生意，谈妥之后，欧阳锋看见洪七公光着脚，于是叫他去买一双鞋。洪七公说他习惯于赤脚，欧阳锋于是说有穿鞋的刀客和没穿鞋的刀客价钱是很不一样的，谁愿意把自己的身家性命交给一个连鞋都没有的人呢？可见有鞋无鞋，不仅是舒适与否的身体问题，还往往牵涉到心理、身份、与能力的多重关系，不容小觑。 特里莎（Teresa）修女1929年到达印度的时候穿着一双白色的漂亮皮鞋，当她看到加尔各答（Calcutta）街上的人都是赤脚的时候，她毅然地把自己心爱的皮鞋扔掉。修女说，我所服务的绝大多数印度人民都没有鞋穿，如果我穿上鞋，不是与他们疏远了吗？她在加尔各答的街上收容被老鼠和蚂蚁咬得千疮百孔的妇女，那些流落街头的将死之人，饥饿的儿童，让死去的人在生命的最后时分有机会感受到人类的爱，那些活着出去的人重新获得生命的信心。她从此再未穿过鞋，甚至1979年去奥斯陆（Oslo）领诺贝尔和平奖的时候也是赤着脚，这让那些为她授奖的人很惭愧。特里莎修女在1997年去世的时候，全世界都在感叹“天堂又得到了地上的一颗明星”，当她的灵柩通过加尔各答的大街的时候，从印度总理瓦杰帕依到摩天大楼的白领们都齐刷刷地跪下来，表达他们内心的尊敬，场面之感人，世界无不为之动容。 鞋虽被人踩在脚下，而后面透露的道德人生，着实非同凡响。 南唐的时候，皇帝李后主喜欢美色及音乐，他用黄金制成莲花台，高六尺，令官女窅娘用帛缠足，使脚纤小弯曲作新月状成弓形，并在上面跳舞，似回旋有凌云之状，“金莲”由此得名。此后，宫内外皆仿效之，从五代开始一直沿袭到民国的时候。纤细如玉的小脚也许可以给有些帝王和文人带来美学的想象，然而后面对生命的漠视，却是令人触目惊心。难怪清代的李汝珍在他的《镜花缘》里发出感叹之音，裹脚对女人生理的摧残与折磨，并在中华流行千余年，实在是我们传统里最不人道的部分。难怪后来文学革命里，那些领袖们要打倒那旧世界的一切，男女平等，自由恋爱，我们今天的人也不必活得那样辛苦。 现代人大都比较强调自我，多少有些自恋症。市面上有多少种千奇百怪的鞋，就可以想象后面对应的追新逐异面孔。爱美之心人皆有之，于现代更是愈演愈烈。鞋虽为身体与地面接触之物，现代人对之还是精雕细凿，日本女人对巴黎和米兰新到的鞋都是趋之若鹜。不知不觉间，鞋也像衣服一样渐渐超越了简单的物理功能，透露出个人的欲望和想象，没有人愿意步人后尘，难怪现在新鞋的推出都只能用秒来计算了。 我年少的时候最怕的就是和有些罗哩罗嗦的妈妈去逛街，对于服饰从来都是一片茫然，不像张爱玲那样有兴趣有心得。不过到了买鞋的时候，我还是会老实地跟着去，否则会吃尽不合脚的苦头。长大以后，有了乱七八糟的朋友，比如那个出自泉州的菊子，对饮食和服饰都很有心得，我要买鞋的时候都会把她拉出来，省了我许多的脑筋。不过最让我怀念的还是刚到厦门的时候，大学附近的一个花店的女孩总是赤着脚捧出一束束的鲜花，身着蔷薇色的连衣裙精灵古怪的跑过来跑过去，那实在是我心底最美好最纯真的画面呢！