布鞋情结

　　谢德平 　　去年春节，母亲专门为女儿做了一双布鞋，大老远从乡下送来，满以为会得到孙女的喜爱，不想女儿连试也不肯试一下，嘴里嘟囔着：这年头还穿这个，老土。 　　母亲一脸的失落。我知道做祖母的心意被孙女一点一点地撕成碎片的那种无奈与伤痛是做小辈无法理解的，我强迫女儿穿上来宽慰母亲。女儿虽然在我强大的父权压力下极不情愿地穿上了那双布鞋，母亲也只是挤出了一丝极为勉强的笑。 　　我知道，母亲现在要做一双布鞋已不容易。毕竟人到老年，眼力不济。记得小时候，我们要想穿一双新布鞋不到过年是绝对不行的。一年到头，大人给我们的奖赏就是一身蓝布新衣服和一双新布鞋，一双布鞋要穿一年。过完年，只要天气稍稍暖和，我们就会脱下布鞋，洗干净，收捡好，等下年天冷才会拿出来穿。 　　那时候，农村都很穷，大人白天要忙着挣工分，晚上又要忙很多家务。但母亲还是要想尽办法为我们准备做布鞋的材料。她先把那些实在没法穿的衣裤剪成碎片，打成厚厚的布壳子，又捡一些笋壳，刮去上面的茸茸毛，存放在那里，到天凉时就为我们纳鞋底。她每次纳鞋，都要极为仔细地为我们量一量脚的尺寸，打好样，然后一针一针地纳着厚实的鞋底。那密密的针脚，就像我们孩童时代一个个深深浅浅的脚印，点点滴滴都记在母亲的心里。 　　大年初一，新鞋就自然而然成了我们“赛宝”的重头戏。谁家小孩的鞋做得好，面料好，式样新，是检阅农村女人是否能干、会持家的重要标识。我们小孩子自然也免不了凑在一起各自炫耀一番，然后就满心欢喜地乐我们小孩子之所乐。 　　多年以后，我还想着儿时的布鞋带给我的满足和快乐。前不久，母亲来看我，我向母亲请求说，再给我做一双布鞋吧！我以为母亲会拒绝我的要求，没想到她竟一口答应下来，说一定给我做一双绒面布鞋。母亲回去后就加班加点地做，没多久就做好了。她兴致勃勃地给我送来时就要我试穿，反复问我合不合脚。这一回，她唯一一次没有量我的脚码，可尺寸大小却是拿捏得最好的，面且做得很是精致。 　　第一次穿着母亲给我做的鞋走进办公室，我有一种暖洋洋的感觉。同事们围着我像看一个稀有动物：你小子返璞归真了。在哪儿买的？ 　　我告诉他们这是母亲做的时，他们几乎都露出了艳羡的神色。他们说他们也希望有一双这样的布鞋，这是母亲常年累月的牵挂。